Italia 2023

con Rocco Papaleo, Giorgia, Simone Corbisiero, Angela Curri, Anna Ferraioli, Manola Rotunno, Eugenia Tamburri, Marco Trotta, Antonio Petrocelli, Giuseppe Ragone, Jerry Potenza, Elisa Gallo, Iacopo Velardi
regia di Rocco Papaleo

Il cinico accordatore lucano Orlando, da anni trasferito a Salerno, ha iniziato a vedere “il fantasma” del giovane sé stesso e rimane vittima anche di un intollerabile mal di schiena. L’incontro fortuito con una bizzarra fisioterapista che vuole vedere una foto da giovane di Orlando per capire come il tempo ha pesato sulla sua postura, costringe l’accordatore a tornare a Lauria, il paese natale da cui manca da anni per evitare di confrontarsi con le fratture del passato.

Opera agrodolce di Papaleo, uno sguardo intimista su una generazione, quella dei sessantenni, sempre più delusa e depressa e non certo solo per il tempo che fugge.
Il regista mostra come i giovani del decennio più edonistico del XX secolo si siano trasformati negli anziani più delusi e depressi mettendo in scena il dialogo acceso e surreale con il giovane ma pungente fantasma della gioventù fuggita.
Tutto il mondo presente costruito da Papaleo è di una tristezza raggelante, dal giovane pianista pazzo all’imprenditore ossessionato dal sesso. L’unica figura positiva è Olga, la fisioterapista che spinge il protagonista a confrontarsi col proprio passato; il film sembra indirizzarsi sulla via della commedia romantica ma l’on the road di Papaleo devia verso una storia più drammatica di cui è protagonista Rosanna, la sorella maggiore di Orlando, a cui l’accordatore era legatissimo nell’infanzia e nell’adolescenza e che ora ha completato escluso dalla propria vita.

Interessante la scelta stilistica (anche se resa con una CG mediocre) di mostrare un presente dalla fotografia desaturata dove dominano i grigi a sottolineare la mediocrità del presente, in contrasto con i colori squillanti degli anni felici dei ricordi.
Il film però non è una banale retorica dei bei tempi andati perché la ferita che ha “stortato” la tempra di Orlando risale proprio a quel periodo felice con una serie di conseguenze che si sono protratte fino al presente.
Raffinata anche la costruzione circolare racchiusa tra due vittorie: quella dei mondiali dell’82 e la scelta di Matera come capitale della cultura 2019, in entrambi i casi Orlando paga l’esultanza cadendo e fratturandosi un braccio, la nuova frattura sarà l’occasione per sboccare il rinascente rapporto con la sorella.
Se Il film si segnala per il convincente esordio della cantante Giorgia nel ruolo di Olga, sono notevoli anche la prova di
Angela Curri nei panni della sorella e di sicuro interesse resta anche la figura della madre di Rosanna e Orlando, Giacomina, una delle prime divorziate del paese, a sottolineare lo sguardo sempre attento al femminile di Papaleo.

Boudu sauvé des eaux
Francia, 1932
con Michel Simon, Charles Granval, Marcelle Hainia, Severine Lerczynska, Jean Gerhet, Georges D’Arnoux, Jean Dasté, Jacques Becker, Max Dalban
regia di Jean Renoir

Il libraio Lestingois salva Boudou, un barbone che si era buttato nella Senna dopo aver perso il cane. L’azione gli vale il plauso della folla e una medaglia ma nessuno è disposto ad aiutare Budu così
Lestingois lo accoglie in casa. Ben lungi da essere riconoscente il barbone seduce la moglie del benefattore e quando vince alla lotteria impalma anche la giovane cameriera amante del padrone di casa…

Film meno noto del regista, figlio del maestro dell’impressionismo, Boudu salvato dalle acque è un’opera che mette alla berlina le convenzioni sociali e il moralismo borghese.
Lestingois, dall’alto della sua cultura, si crede uno spirito libero che, immaginando la fantasia di ninfe e satiri con cui si apre il film nobilita la più banale delle tresche, quella con la servetta. L’irruzione di un vero anarcoide come Boudu smaschera la natura borghese del libraio che cerca di educare il (buon?) selvaggio alle più elementari regole del vivere civile nonostante lo sprezzo del denaro: è lui a regalare a Boudu il biglietto della lotteria dimenticato in taschino e che poi si rivelerà vincente.
Il barbone però resta refrattario ad ogni regola: non è riconoscente al suo salvatore, non si accontenta di indossarne i vestiti usati ricevuti come gesto caritatevole e ne pretende di nuovi, seduce senza remore le due donne di casa. Lestingois accetta tutto con la consumata bonomia che gli deriva dalle buone letture e quando Boudu vince la lotteria non accampa nessuna pretesa sul denaro come accetta di buon grado il matrimonio della giovane amante con un uomo che ora ha una posizione.

Il film si potrebbe chiudere con il lieto fine dell’insolito ménage a quattro e sarebbe già dirompente ma Renoir porta all’estremo la coerenza del personaggio; già ad inizio film Boudu aveva regalato il caritatevole soldino ricevuto da una bambina e durante la cerimonia nuziale il barbone si lascia cadere in acqua per ritornare alla sua libertà abbandonando i Lestingois e la giovane sposa.
Il film è un inno libertario che si manifesta anche nelle riprese che si soffermano sulla carrellata di volti e scene di vita vera del sobborgo. Torna la ripresa mossa per il dondolio della barca resa celebre da Une partie de campagne.
Il personaggio di Boudu decreta la fama dell’attore svizzero Michael Simon che pare ispirarsi vagamente a Charlot ma con tinte ben più crude e rudi rispetto allo spirito gentile che anima l’omino di Chaplin.
L’irruzione di un personaggio dirompente in una realtà familiare consolidata verrà ripresa da Pasolini in Teorema.

John Carpenter’s Vampires
Usa 1998
con James Woods, Daniel Baldwin, Sheryl Lee, Thomas Ian Griffith, Maximilian Schell, Gregory Sierra, Cary-Hiroyuki Tagawa, Mark Boone Junior, Clarke Coleman, David Rowden, Thomas Rosales Jr., Tim Guinee, Henry Kingi, John Furlong
regia di John Carpenter

Jack Crow è a capo di una banda di cacciatori di vampiri al soldo del Vaticano. Dopo aver “bonificato” un covo di vampiri, Crow e la sua banda si rilassano con un festino in un motel ma arriva un super vampiro che stermina quasi tutti i presenti. Crow fugge col fedele Montoya e si portano dietro una prostituta che è stata morsicata dal vampiro in modo da ritrovare telepaticamente il suo creatore che è niente meno che il primo vampiro intenzionato a portare a termine il rito che lo ha reso immortale per poter agire anche alla luce del giorno…

Un’opera poco amata di Carpenter che coniuga western con l’action movie fracassone e bidimensionale degli anni 80/90. La scena iniziale è molto esplicativa della crudeltà degli ammazzavampiri che con argani e balestre tecnologiche portano alla luce i vampiri per farli bruciare dal sole cocente: non si simpatizza molto per loro come non era simpatico Ethan Edwards in Sentieri Selvaggi la cui celeberrima inquadratura dall’interno della casa sull’assolato deserto è citata molto fedelmente.

Brutali gli ammazzavampiri ma ancora più crudele Valek, il prete eretico che vuole superare il tabù della luce sottoponendosi al rito medioevale che lo aveva reso un non morto.
Non si salva praticamente nessuno in questo horror anomalo dove sono più gli inviti a schiattare che i colpi inferti, eppure c’è una contorta vena romantica nell’amore tra Montoya e Katrina e l’amicizia fra Jack e Montoya che infrange anche una delle regole principali di questo crudo ma divertente mondo degli ammazzavampiri.

Da menzionare Sheryl Lee nel ruolo di Katrina, una delle sue prove più interessanti dopo Twin Peaks.

USA 2022
con Daniel Kaluuya, Keke Palmer, Brandon Perea, Michael Wincott, Steven Yeun, Wrenn Schmidt, Keith David, Devon Graye, Jennifer Lafleur, Terry Notary, Barbie Ferreira, Donna Mills, Ryan W. Garcia, Rhian Rees, Sophia Coto, Courtney Elizabeth, Andrew Patrick Ralston
regia di Jordan Peele

Alla strana morte del padre, i fratelli OJ ed Em Haywood ereditano l’attività di famiglia, un ranch per l’addestramento di cavalli per i set cinematografici. Gli affari non vanno molto bene e OJ è costretto a vendere alcuni cavalli a Jupe, ex stella televisiva che ora gestisce un parco a tema western. Quando i fratelli Haywood iniziano a sospettare che una presenza aliena infesti i cieli sopra il loro ranch decidono di filmarlo per guadagno, il tecnico Angel Torres, impiegato nel grande magazzino di elettronica dove i due fratelli hanno comprato l’attrezzatura si interessa al caso e viene coinvolto. Visto che la presenza aliena è in grado di creare un campo elettromagnetico che spegne tutti i devices elettronici, Em decide di interpellare un direttore della fotografia che lavora ancora con telecamere a manovella. Antlers Holst prima nicchia poi si lascia coinvolgere nell’impresa. Intanto anche Jupe ha scoperto l’UFO e organizza uno spettacolo con pubblico pagante per mostrarlo in azione ma l’alieno risucchia e divora tutti i presenti. Per il gruppo degli Haywood non si tratta più solo di riprendere l’alieno ma di eliminarlo…

Horror fantascientifico dalle venature western (nuvole e cavalli imbizzarriti a me hanno fatto venire in mente anche Il vento di Sjöström, a suo modo un altro western anomalo) Nope propone una riflessione sul tema della visione, un tema molto caro al cinema ma che Jordan Peele sa declinare in modo originale partendo dagli antipodi della storia cinematografica e facendo riferimento al fantino di colore ripreso nel 1878 da Eadweard Muybridge in The Horse in motion una serie di cronofotografie note per aver dimostrato come si muove un cavallo al galoppo e come le rappresentazioni artistiche fino a quel momento fossero falsate dalle ipotesi basate sull’impressione del movimento.
L’unica cosa che non si conosce della celeberrima sequenza è l’identità del fantino afroamericano, con questa sottolineatura Peele mette ancora una volta al centro la questione dei neri, tema politico cardine della sua cinematografia. Gli Haywood si appropriano dell’identità del fantino dichiarando di essere suoi diretti discendenti, vantando quella che Antlers Holst definisce “la nobiltà del cinema” ma anche i 4 quarti di nobiltà oggi valgono poco e per sopravvivere i due fratelli devono realizzare un video sulla presunta presenza aliena che diventi virale, anzi di più che attiri l’attenzione di show come quello di Ophra. Un intento simile ce l’ha Jupe, un asiatico che è stato una stella televisiva da bambino, protagonista della sitcom Gordy’s Home terminata tragicamente quando uno degli scimpanzé che interpretava Gordy impazzì e fece una strage sul set. Jupe, unico sopravvissuto si crede un privilegiato e cerca di “addomesticare” l’alieno nutrendolo con i cavalli comprati da OJ ma quando realizza uno spettacolo della pastura aliena per il pubblico, l’UFO divora tutti i presenti perché, come OJ ha capito, l’essere alieno si nutre solo di chi lo guarda, in altre parole lo spettatore fagocita sé stesso guardando e questo avviene soprattutto con le immagini violente che invece di farci provare repulsione ci attraggono morbosamente, come dimostrano i flash back della strage sul set dello scimpanzé e le vecchie immagini di una lotta tra un felino e un serpente su cui sta lavorando Holst.
L’indicibile che dovrebbe restare anche invisibile è invece diventato un prodotto di largo consumo nella nostra società dell’immagine: non appena si suppone la presenza aliena dietro la strage al parco di Jupe, arriva subito un reporter di TMZ per “documentare” i fatti ma sarà la prima vittima dell’alieno ribattezzato Jean Jacket da OJ (ovvio il riferimento mediatico nel nome del protagonista), altra vittima sarà Holst che si espone alla presenza aliena per riprenderlo da una luce migliore. Lo scontro tra gli Haywood e l’alieno assume i contorni di uno scontro western, con OJ che cavalca incontro al suo destino ma sarà l’acume di Em a distruggere l’essere e anche a riprenderlo. E’ un modello femminile un po’ diverso quello proposto da Em, estroversa tanto quanto il fratello è chiuso e concentrato sul rapporto con gli animali, è un’eroina credibile e piacevole anche con felponi e bermuda extralarge, quanto di più lontano dall’ideale sexy di ogni personaggio femminile, anche nei film d’azione.
Peele sa giocare bene con le inquietudini e per quanto il film possa risultare un po’ macchinoso la tensione non cala mai e l’attenzione dello spettatore non si perde.

Manhandled
con Gloria Swanson, Tom Moore, Lilyan Tashman, Ian Keith, Arthur Housman, Paul McAllister, Frank Morgan, Pierre Collosse, Marie Shelton, Carrie Scott, Ann Pennington, Brooke Johns, Frank Allworth
regia di Allan Dwan

La commessa Tessie McGuire è fidanzata con il meccanico e inventore Jimmy Hogan che dedica troppo tempo al lavoro nella speranza di far fortuna con una sua invenzione. All’ennesima dimenticanza di un appuntamenti da parte di Jimmy, per ripicca Tessie accetta l’invito a una serata mondana dove viene notata da uno scultore che le chiede di posare come modella. Tornata a casa trova Jimmy ad aspettarla per un saluto perché deve partire al più presto per Chicago per vendere la sua invenzione. Durante l’assenza di Jimmy continua la scalata al bel mondo sempre rifiutando le avances dei ricconi che le propongono un lavoro. Liberatasi dall’ennesimo corteggiatore dalle mani lunghe, Tessie trova Jimmy ad aspettarla ma l’uomo, vedendola tornare scarmigliata e notando i segni di una nuova ricchezza nell’appartamento, crede che Tessie sia diventata una mantenuta e fa per lasciarla ma notando il calendario su cui la ragazza aveva segnato ogni giorno l’avvicinarsi del suo ritorno, su convince della sua innocenza.

Anche chi non la conosce solo per Viale del Tramonto è abituato all’immagine da vamp di Gloria Swanson per cui Maschietta è un film fondamentale per capire la poliedricità della diva del muto che interpreta una commessa sguaiata con tanto di cicca in bocca, un cliché identificativo che possiamo ancora trovare in sitcom contemporanee.
Il ritorno dal lavoro con il viaggio in metropolitana che costa alla nostra protagonista le spropositate ciliegie che ornano il suo cappello a cloche è una vera comica, un film nel film potremmo definirlo.
Anche se poi la pellicola sviluppa temi classici del muto, con tutta una serie di amorazzi ambientati nel bel mondo, l’introduzione dei personaggi personali ci porta in un mondo del tutto diverso, sottolineando la fatica e la povertà della classe operaia con un taglio molto realista.
Come ci spiegano le due pagine di didascalie introduttive, anche se Tessie accetta di entrare nel giro del bel mondo solo per guadagnare e resta sempre fedele all’innamorato lontano, chi gioca col fuoco si brucia ed ecco che i continui contatti con il vacuo bel mondo mettono la reputazione di Tessie a rischio, rischiando di farle perdere anche il grande amore della vita e solo dopo una notte di pianti e preghiere disperate, il dettaglio del calendario restituirà credibilità alla spavalda ma ingenua fanciulla che pensava di poter uscire indenne da certi giri… se non loschi quanto meno molto leggeri!
Fortunatamente la trita morale è relegata solo all’introduzione e al finale nel mezzo possiamo goderci l’abilità della Swanson nell’imitare una principessa russa, giocoso ruolo che diventa poi il suo lavoro in una raffinata sala da tè che ostenta una clientela di classe.
Da notare ancora una volta l’uso creativo delle didascalie: quando una vera fuoriuscita russa si avvicina alla presunta principessa, le sue parole sono presentate da una didascalia in cirillico, ciò permette di identificare subito il personaggio e di mostrare che Tessie non la capisce affatto e si toglierà dall’impaccio mettendosi a piangere mentre un cameriere spiega alla signora russa che la principessa è talmente traumatizzata da non voler più sentire la lingua madre.
Interessante anche la regia di Allan Dwan che trova delle posizioni insolite dall’alto per la comica in metro e utilizza la stessa costruzione scenica a inizio e a fine film con due significati antitetici: quando Jimmy non vuole portare Tessie a divertirsi la ragazza si appoggia alla finestra che riflette la sua immagine sciatta e poi la mdp si apre sul cortile e sbircia dalle finestre le scene di fatica e insofferenza che caratterizzano le vite dei vicini di casa sposati, alla fine del film quando Jimmy lascia la ragazza, Tessie si appoggia nuovamente alla finestra che riflette l’immagine di una donna elegante ma triste perché dalle finestre dei vicini spuntano quadretti di serena vita domestica, sogno che la ragazza sta perdendo.

The Music Box
USA 1932, MGM
con Stan Laurel, Oliver Hardy, Billy Gilbert, Lilyan Irene, Sam Lufkin, Hazel Howell, Charlie Hall
regia di James Parrott

Una signora compra una pianola meccanica per fare una sorpresa al marito, la consegna viene affidata alla ditta di Stanlio e Ollio che scoprono che la residenza si trova in cima a una ripida e stretta scalinata. Il trasporto sarà complicato da alcuni incontri che fanno scivolare la pianola al punto di partenza. Dopo altri inconvenienti i nostri trasportatori arrivano a destinazione ma non trovando nessuno in casa, decidono comunque di entrare distruggendo gran parte dell’arredo. A quel punto arriva il proprietario che Stanlio e Ollio avevano già incontrato durante la salita, che da in escandescenze perché odia le pianole ma dovrà tenersela per far felice la moglie che ha scoperto il che il regalo non è stato gradito.