Sir Paul Deverill è un giovane debosciato che dissipa i beni di famiglia ai tavoli da gioco ma ha la fortuna di essere amato dalla ricca e compita Vanessa Ruddock che potrebbe risanare le economie famigliari. A una festa paesana Deverill viene derubato da una zingara ma data la bellezza della ragazza non la fa punire e le regala il maltolto. Jess, lo zingaro che si accompagna alla ragazza decide di sfruttare il debole del signorotto e gli getta Belle tra le braccia. Per Deverill l’avventura si trasforma in una passione folle e degradante: rifiuta Vanessa e sposa la zingara ma Sarah, la sorella di Deverill rivela alla zingara che il matrimonio non è stato un grande affare visto che sono sull’orlo del fallimento. Quando muore una vecchia zia, Paul e Belle vengono a conoscenza del suo testamento che lascia tutte le sue ricchezze a Sarah se si sposerà prima del ventunesimo anno. Paul si lascia convincere da Belle a ritardare le nozze della sorella con il dottore che ama, ma quando Sarah trova il testamento. interviene Jess che si è piazzato in casa come stalliere e la rinchiude nella pagoda in mezzo al lago. Hattie la servetta, scopre casualmente la prigione e libera la ragazza che viene nuovamente catturata dagli zingari e portata in manicomio. Liberata ancora una volta, Sarah è nuovamente inseguita dagli zingari ma Paul ne ferma la corsa bloccando la loro carrozza e sbalzandoli nel fiume.

Un melò fiammeggiante non molto amato dal regista anche se la pellicola porta in scena molte delle tematiche care all’autore.
Pur rifacendosi ai melodrammi della casa di produzione Gainsborough Pictures il film è un fosco esempio di amour fou dove tutti o quasi amano qualcuno che li sfugge: Belle è una zingara mezzosangue quindi ripudiata anche dalla comunità rom, viaggia con Jess uno zingaro dal cuore di ghiaccio che non le nasconde di trovare più affidabili i cavalli che le donne. Per lui la ragazza è disposta a tutto, anche ad imbastire una relazione con Deverill per arraffare più che può e offrirlo a Jess.

Paul Deverill è il classico rampollo della buona società dedito al gioco e alla bella vita, anche lui non fa mistero con Vanessa di non amarla ma il matrimonio all’epoca della Reggenza era più un affare economico e l’innamorata Vanessa è convinta che il proprio amore possa bastare per entrambi.
Paul ha una sorella minore, Sarah innamorata di un giovane dottore, il matrimonio è osteggiato dal fratello perché John Patterson non è nobile e si potrà fare una posizione solo dopo aver terminato gli studi. La vecchia zia, Lady Ayrton è invece favorevole alle nozze, viene da pensare che più che per un problema di classe sociale, Paul soffra la mancanza di un patrimonio a cui attingere per i suoi vizi.
Quando incontra Belle, Paul crede di essere di fronte alla solita avventura ma quando la ragazza se ne va dopo qualche giorno, si accorge di non poter fare a meno di lei. Belle si ripresenta pretendendo che Paul la sposi, Deverill temporeggia ma quando i Ruddock vengono per chiedere di metter fine allo scandalo, Paul preferisce la zingara alla signorina di buona famiglia decretando definitivamente il decadimento del casato.
Se Belle crede di essersi sistemata e vivere la vita che le spetta in quanto figlia naturale di un nobile, la rivelazione di Sarah sulle condizioni economiche della famiglia fanno emergere tutta la delusione della donna.
La notizia della morte della zia segna un cambio di passo, le schermaglie tra i due coniugi passano in secondo piano e la coppia si rinsalda nel progetto di rubare l’eredità alla sorella, Paul è sempre recalcitrante a ogni nuovo passo nella spirale di violenza ai danni della sorella ma Belle sa come blandirlo e anche la figura di Jess da defilato stalliere assume un ruolo maggiore rivelando la sua natura manipolatrice.
Intanto il dottor Patterson ha conquistato la protezione di una nota attrice che lo aiuta a liberare Sarah dal manicomio ma i due zingari inseguono furiosamente i fuggitivi e solo l’intervento di Paul sventerà l’ennesima cattura. Il gesto del protagonista però non rappresenta la sua redenzione, conscio di essere sempre succube di Belle si suicida con lei nelle acque del Tamigi dopo averle fatto notare come Jess l’abbia lasciata al suo destino senza voltarsi indietro.
Come dice il critico cinematografico Jacques Lourcelles il finale del suicidio con le riprese subacquee è uno dei più belli della storia del cinema e credo che la palma gli spetti ancora oggi.
Il film lancia la carriera dell’attrice greca Melina Mercouri, bella, volgare e sopra le righe.

Una coppia di becchini che deve ricomporre la salma di un condannato a morte fa amicizia con il boia, Amadeo. Il più giovane, José Luis, si invaghisce di Carmen, la figlia del boia e quando rimane incinta è costretto a sposarla. Come impiegato statale ad Amadeo spetta una casa nuova ma per evitare contestazioni, avendola ricevuta a pochi mesi dalla pensione, convince il genero a proporsi per prendere il suo posto, facendogli credere che potrà sempre dimettersi se proprio non vuole uccidere nessuno. La prima chiamata per il nuovo boia è una trasferta a Palma di Maiorca che si trasforma in una vacanza per tutta la famiglia in attesa della grazia che non arriva e José Luis sarà costretto a intraprendere l’attività ereditata dal suocero.

Commedia nera che è riuscita a passare attraverso le maglie della censura franchista mettendo alla berlina la burocrazia e diventando un manifesto contro la pena di morte all’epoca ancora vigente in Spagna.
Si tratta di una produzione italo spagnola, il protagonista è Nino Manfredi, alla sceneggiatura collabora Ennio Flaiano e la fotografia è di Tonino Delli Colli.
José Luis è un giovane pavido e ingenuo, è più il suo anziano collega che è curioso dell’attività del boia e attacca bottone con l’anziano. Anche il legame con Carmen, la figlia del boia sarebbe superficiale: in quanto becchino José Luis è scansato dalle ragazze e stessa sorte tocca a Carmen data la professione del padre quindi quando Amadeo rientra prima del previsto Carmen confessa la presenza del giovane nella sua camera da letto costringendo l’amante a una proposta di matrimonio solo per far contento il vecchio ma la gravidanza che ne consegue esige davvero il matrimonio riparatore.
Lo stesso meccanismo viene messo in atto per costringere il reticente genero a intraprende l’attività del boia, la scelta è obbligata per non perdere la casa ma s’illude sempre José Luis che ci sia sempre una possibilità di tirarsi indietro fino a che l’inesperto boia si trova costretto a compiere il suo dovere.
Una parabola kafkiana che nella scena più memorabile ricorda Il Processo di Orson Welles dell’anno precedente: nel film del maestro americano le porte sono enormi e l’individuo è piccolissimo, mentre nella scena più memorabile de El Verdugo il boia riluttante viene costretto dalle guardie ad attraversare l’immensa sala per infilarsi nella porticina minuscola della camera dell’esecuzione. L’ironia sta nel fatto che i secondini faticano più a trascinare il boia che il condannato ormai rassegnato. L’effetto inquietante è quello di un imbuto metafora di una società che omologa tutto e costringe un uomo refrattario a compiere un omicidio di stato salvo poi disprezzare chi si adatta a svolgere questo compito.