Italia 1963
con Michèle Mercier, Lydia Alfonsi, Milo Quesada (episodio Il Telefono)
Boris Karloff, Mark Damon, Susy Andersen, Glauco Onorato, Rika Dialina, Massimo Righi (episodio I Wurdalak)
Jacqueline Pierreux, Milly Monti, Harriet Medin, Gustavo Di Nardo (episodio La goccia d’acqua)
regia di Mario Bava

Film a episodi tratto da importanti scrittori del passato anche se il primo episodio, Il Telefono viene erroneamente attribuito a Maupassant ed è di F.G. Snyder e il Tolstoj del secondo capitolo è solo un cugino di secondo grado del grande Lev Tolstoj, potremmo anche dire che il livello degli episodi segue la fama degli autori da cui sono tratti.
Il Telefono racconta di una donna che inizia a ricevere delle telefonate prima mute poi minacciose, l’ansia cresce perchè è appena uscito di prigione l’ex amante arrestato con la sua testimonianza. Rosy chiama allora Mary, una donna con cui ha avuto una relazione. Sì scoprirà che è stata proprio Mary ad inscenare il macabro scherzo per potersi riavvicinare a Rosy ma il destino è beffardo e Frank si presenta a casa di Rosy per vendicarsi, paradossalmente la vittima designata sarà l’unica a sopravvivere alla notte da incubo.
Episodio stringato assai poco pauroso dove funziona solo la tensione procurata dalle prime telefonate, l’ambientazione è contemporanea anche se il gusto barocco e i colori innaturali che caratterizzano tutto il film dominano la scenografia

I Wurdalak è l’episodio più lungo dei tre e vanta la presenza della star internazionale del genere horror, Boris Karloff che interpreta il vecchio Gorca.
Il viandante Vladimir D’Urfe trova un cadavere decapitato sul greto di un fiume, si reca nella fattoria più vicina dove trova una famiglia in apprensione: sono i figli di Gorka che attendono il padre partito sulle tracce di un bandito e wurdalak turco, raccomandandosi di non riaccoglierlo in casa se starà via più di cinque giorni. Il vecchio torna pochi minuti dopo la mezzanotte a ultimatum scaduto da pochissimo e viene accolto in casa; ovviamente anche lui è diventato un vampiro e si accanisce sui famigliari. La bella Sdenka ha la possibilità di fuggire con Vladimir che si è innamorato di lei ma inseguita dai parente, viene contagiata. Sdenka torna a casa e vampirizza anche Vladimir che è tornato a cercarla.
Una classica storia gotica piuttosto prevedibile ma il vecchio Karloff sa essere inquietante al punto giusto. La storia è ambientata all’inzio del XIX secolo e il il punto di forza è proprio l’ambientazione che trasuda il romanticismo malato della trama (i vurdalak vampirizzano solo le persone che amano): i paesaggi innevati sotto la luna, il vecchio convento dove trovano rifugio Sdenza e Vladimir che sembra uscito da un dipinto di Caspar David Friedrich.

La goccia d’acqua è l’episodio più riuscito anche se l’insistenza sul manichino del cadavere della medium è talmente ridondante da rovinare la tensione.
L’infermiera Helen Chester viene chiamata nel cuore della notte dalla vecchia governante di una ricca e stramba contessa: la donna è appena deceduta e la governate ha bisogno dell’aiuto di Helen per vestire e preparare il cadavere. Rimasta sola con la salma, Helen nota un bellissimo anello e non resiste alla tentazione di rubarlo. Sfilandolo dal dito della morta, l’anello cade, Helen si china per raccoglierlo e urta il comodino, si rovescia un bicchier d’acqua e nel contraccolpo un braccio della contessa la colpisce in testa. Sarà l’inizio di una persecuzione sempre più spaventosa che culmina con morte per crepacuore dell’infermeria ma la portinaia che ha scoperto il cadavere di Helen non ha saputo a sua volta resistere al fascino del malefico anello…
L’episodio più riuscito gioca tutto sulla suggestione: come detto prima se non fosse per l’insistenza sull’orrido cadavere della contessa sarebbe veramente un perfetto gioiello sugli effetti del senso di colpa.
Il film è ambientato a inizio novecento e i giochi di luce fluo nel vecchio cadente castello della contessa con le stanze piene di gatti sono eccezionali, del resto sulla maestria di Bava come direttore della fotografia non c’è più nulla da aggiungere.

Con il solito spirito di sfuttare al massimo le occasioni, tipico delle produzioni a basso costo, la presenza di Boris Karloff viene sfruttata per la cornice che introduce e chiude i tre episodi. Se l’inizio è piuttosto prevedibile: un discorso sulla paura a cui non mancano i tocchi ironici, il finale è davvero geniale nello svelare i trucchi scenici: Karloff è ancora sul cavallo del secondo episodio ma la macchina da presa arretra per mostrare che si tratta di un cavallo meccanico con il fondale che scorre e la vera sarabanda (infernale?) è quella dei tecnici che corrono con le frasche in mano per simulare gli alberi agitati dal vento.
Il film è uscito con il titolo internazionale inglese di Black Sabbath e sì, il famoso gruppo metal inglese ha preso il nome proprio dal film di Bava che per l’occasione si firmava John Old.

Carmen
Germania 1918
con Pola Negri, Harry Liedtke, Leopold von Ledbur, Grete Diercks, Wilhelm Diegelmann, Heinrich Peer, Margarete Kupfer, Sophie Pagay, Max Kronert, Magnus Stifter, Paul Biensfeldt
regia di Ernst Lubitsch

In una notte di guardia un soldato racconta ai commilitoni la storia di un uomo che si è dannato pe amore: il giovane hidalgo José Navarro riceve una promozione e diventa sergente a Siviglia. Qui incrocia la sfrontata Carmencita, gitana bizzosa. A seguito di un litigio con un’altra sigaraia, Carmen dev’essere condotta in prigione proprio da Navarro ma la ragazza scappa e il giovane viene degradato e messo in prigione, Carmencita gli organizza la fuga ma il senso dell’onore di José gli impedisce di fuggire. L’ufficiale della guarnigione organizza una festa e chiede che a ballare sia la più brava gitana, in questo modo conosce Carmen che gli legge un futuro nefasto nella mano; infatti un giorno l’ufficiale si reca a casa della donna e la trova con Navarro che lo uccide in duello. L’uomo è costretto a rifugiarsi presso i contrabbandieri amici di Carmencita e a diventare uno di loro, il degrado è totale quando la donna lo lascia perché invaghita del torero Escamillo e a Navarro non resta che uccidere la donna che lo ha rovinato, ma il racconto del soldato si chiude insinuando che Carmen forse non è morta grazie al suo patto col diavolo.

Per la prima grande produzione in costume che gli viene affidata, Lubitsch s’ispira alla Carmen di Prosper Mérimée, regalando la gloria alla protagonista Pola Negri che disegna il prototipo della vamp del cinema muto: una donna senza cuore che usa e getta gli uomini a suo piacimento dopo averli sedotti.
Il film è introdotto dalla cornice del racconto tra soldati accampati davanti al fuoco per smorzare i toni di questa Carmencita ai limiti della crudeltà in contrasto con José Navarro, signorotto di buoni sentimenti che nelle prime immagini vediamo assieme alla vecchia madre e alla dolce fidanzata che gli apparirà ancora una volta in prigione per rammentargli il suo onore quando Carmen lo tenta con la fuga.
I costumi e il trucco sottolineano molto bene le parabole dei due amanti, divergenti come le loro classi sociali: scarmigliata figlia di beoni che può fare affidamento solo sua bellezza, Carmen si trasforma lungo la pellicola in una donna più raffinata fino a conquistare il grande torero Escamillo, il nobile hidalgo con una carriera ben avviata nell’esercito, invece finisce per diventare ladro e (pluri)assassino allucinato.
Sangue gitano è un melodramma fosco apparentemente lontano dalle tematiche care al regista tedesco, genio della commedia, è comunque possibile scorgere tracce delle perle future create da Lubitsch, a partire dalla sua nota passione per le porte usate come elemento per dividere lo spazio scenico e sottolineare l’enfasi del momento e infatti vediamo Carmen aprire un catenaccio con i denti pur di fuggire (gesto fisicamente impossibile ma che sottolinea la caparbietà del personaggio) e, nonostante l’uso dell’inquadratura fissa, Sangue Gitano risulta un film molto movimentato, arioso non solo per le diverse scene di massa.
Il capolavoro Die bergkatze del 1921, sempre con Pola Negri protagonista, ripropone l’insolito modello della donna a capo di una banda di briganti e anche alcune scene degli scontri tra i contrabbandieri e l’esercito con i primi che salgono la montagna in controluce, arrivano da Carmen anche se vengono impreziosite da un uso molto originale dei mascherini.
Anche Carmen ha una caratteristica insolita che non mi è mai capitato di vedere e riguarda le didascalie. L’uso era molto più estroso di quel che pensiamo oggi: errori grammaticali per sottolineare le differenti classi sociali, la grandezza dei caratteri per sottolineare l’enfasi del momento, ecc… ma non mi era mai capitato di leggere le note a piè pagina o meglio a piè riga con tanto di asterisco sulla parola da approfondire e sotto il significato dell’espressione o del termine tipico gitano.
Il film uscì negli USA nel 1921 con un grande successo il titolo americano è Gypsy Blood: A Love Tale of Old Spain, più comunemente detto Gypsy Blood.

Fallen Idol
GB 1948 London Film
con Ralph Richardson, Michèle Morgan, Bobby Henrey, Sonia Dresdel, Dennis O’Dea, Jack Hawkins, Walter Fitzgerald, Dandy Nichols, Joan Young, James Hayter, Geoffrey Keen, Bernard Lee, John Ruddock, Dora Bryan, Karel Stepanek, Gerard Heinz, Torin Thatcher, George Woodbridge, Hay Petrie, Ethel Coleridge, Ralph Norman, James Swan, Nora Gordon
regai di Carol Reed

Philip, figlio di un ambasciatore, trascurato dal padre per gli impegni di lavoro e con la madre malata e ricoverata, riversa tutto il suo affetto sul maggiordomo Baines. Ben diversi sono i sentimenti per la moglie del maggiordomo, severa ed arcigna governante dell’ambasciata. Senza volerlo il ragazzino rivela alla signora Baines la tresca del marito con una giovane dattilografa che lavora nell’ambasciata. La perfida governante finge di allontanarsi per alcuni giorni, sicura di poter cogliere i due amanti sul fatto come avviene, segue un litigio tra i due coniugi e la donna muore cadendo dalle scale: la morte è accidentale ma il ragazzino, credendo che sia stato il marito ad ucciderla fugge a notte fonda, viene trovato dalla polizia e riportato a casa mentre il medico sta verbalizzando la morte della signora Baines come accidentale ma il comportamento del bambino rischia di fare incriminare il maggiordomo….

Il film è tratto da un racconto di Graham Greene sceneggiato dallo stesso autore. E’ il primo film dei tre che Reed trae dalle opere dello scrittore inglese, a cui seguono il capolavoro Il Terzo Uomo e Il nostro agente all’Avana.
A colpire maggiormente sono i virtuosismi tecnici della pellicola che vanta più di mille inquadratura per una durata di nemmeno 100 minuti. Virtuosismi che va sottolineato, non sono fine a sé stessi ma hanno anche il merito di creare l’atmosfera carica di tensione di una storia che sarebbe potuta essere anche risibile; invece le grandi panoramiche degli ambienti della villa di rappresentanza sottolineano lo sguardo del bambino. La scelta di un improbabile animale domestico come un serpentello chiamato Napoleone rende da subito la situazione infida in cui si deve muovere Philip, costretto a destreggiarsi tra i segreti degli adulti. L’insistenza sulla presenza dell’animale che il ragazzino si porta anche in giro per la città e l’odio che la signora Baines nutre per l’animale che chiama dispregiativamente il verme, fanno già intuire la pessima sorte che toccherà al povero rettile.
Baines e Julie riescono a distrarre il bambino dal dolore per la morte di Napoleone ma quella che dovrebbe essere una sera spensierata, anzi l’unico momento veramente spensierato della storia, diventa prodomo della disgrazia imminente grazie al gioco di luci dove prevalgono i toni cupi e grazie alle inquadrature sghembe.
I personaggi sono rappresentati ad altezza di sguardo infantile: il simpatico Baines, l’unico a prestare un po’ di attenzione al ragazzino che spesso resta solo in ambasciata, è visto come un eroe e i racconti favolistici di millantate avventure africane, rischieranno di trasformare il casalingo maggiordomo in uxoricida.
La sgradevole signora Baines severa e gelosa del marito appare malefica come una strega agli occhi di Philip, figura a cui si contrappone la dolce Julie, l’amante del maggiordomo.

La visione parziale degli eventi convince il bambino che Baines abbia ucciso la moglie spingendolo alla fuga nella notte londinese, l’incontro con il poliziotto è un altro momento di grande sensibilità che mette in luce la diffidenza infantile nel rifiutare di avvicinarsi al gendarme per seguirlo a debita distanza.
Lo sguardo a misura di bambino sparisce nella risoluzione del caso e Philip è ridotto solo a un ragazzino petulante che non capisce perché il fatto di raccontare la verità che gli è stato tanto raccomandato, diventi improvvisamente una cosa fastidiosa. Resta la delusione di scoprire che Baines non ha il passato avventuroso che ha millantato ma forse il ritorno della madre dopo tanto tempo potrà riportare il bambino alla sua giusta dimensione infantile.

The damned
Italia 1982
con Beba Loncar, Jean-Pierre Aumont, Annarita Grapputo, George Ardisson, Paul Theisheid, Antonio Campa, Fausto Lombardi, Ileana Fraja
regia di Carlo Ausino

Torino, 1955, I proprietari di una grande villa sulle colline torinesi muoiono misteriosamente; dopo più di 20 anni lo studio notarile che si occupa della successione contatta gli eredi, figli delle vittime. I tre ragazzi, due fratelli, Bruno e Tony, e la cugina Elisa, erediteranno un’ingente fortuna a patto che vivano tutti nella villa, per sempre, senza cederne mai la proprietà. I quattro ragazzi (uno di loro è sposato) si trasferiscono nella magione ma subito le cose precipitano e la prima a morire è Sonia, la moglie di Bruno…

Uno dei capitoli finali della stagione giallo-horror italiana, firmato da Carlo Ausino, regista di b movie a basso costo che ha firmato nemmeno una decina di pellicole, spesso considerato l’Ed Wood italiano e La villa delle anime maledette è la dimostrazione di questo accostamento.
Il film gioca sul tema delle case maledette; la sequenza più interessante è quella dei due operai di un’impresa di pulizia che vanno sistemare la villa prima che ci si trasferiscano i nuovi eredi, uno è anziano e si ricorda i tragici fatti del 1955, raccontati nel prologo d’apertura del film, per cui è restio ad andare a lavorare nella villa abbandonata da 20 anni, l’altro più giovane è quello che avrà delle allucinazioni spaventose e i due operai saran ben felici di lasciare l’immobile prima del tramonto.
I tre eredi hanno vissuto lontano da Torino e separati tra loro, anche i due fratelli. Elisa ha vissuto a Parigi ed è entrata in contatto con il mondo del paranormale attraverso il quale la madre la invita a tenersi lontano da Torino ma nella scena seguente la ragazza è già in città, la prima a rispondere all’invito dello studio notarile.
Anche i notai da subito si rivelano ambigui; la loro segretaria di fiducia Marta, dice di non ricordare la pratica e uno dei due soci, Casati, l’apostrofa malamente. Marta ha avuto una relazione con l’altro socio Ugo Ressia e lo convince a indagare sulla strana pratica, soprattutto dopo la morte di Sonia.
L’atmosfera opprimente della casa da subito avvolge i ragazzi. il desiderio di Bruno di avere un figlio diventa un’ossessione (non sa di non poter procreare) e nemmeno seppellita la moglie cerca di sedurre la cugina, scatenando le ire del fratello.
Sempre con l’aiuto ultraterreno della madre Elisa capisce la situazione, un po’ meno lo spettatore: la villa da trecento anni è di proprietà di una famiglia atea, la maledizione che grava su di loro non ha nessuna spiegazione, forse nasce dal fatto di accoppiarsi tra consanguinei ma non viene dato nessun chiarimento.
Se la lettura sovrannaturale è insoddifacente, la spiegazione del giallo non è poi più gratificante: ad orchestrare tutto c’è il notaio Casati: desiderio di appropriarsi di una ricchissima eredità? Molto probabile ma potrebbe anche lui far parte della stirpe maledetta: ambigue e malfatte inquadrature lasciarebbero intendere che sarebbe il doppio dell’inquietante maggiordomo, altro personaggio il cui senso nella storia è poco chiaro.
La trama non spicca di originalità ma sono le conclusioni raffazzonate a deludere: nessuna spiegazione della maledizione e incomprensibile il motivo per cui Elisa resti da sola nella villa per il resto della vita (la conclusione è nel futuro) per vegliare sul cimitero degli antenati che si trova nel parco e assicurarsi della fine della stirpe. Se l’intento del film è quello di giocare con le atmosfere sospese e il non detto, fallisce in pieno: non basta che gli omicidi siano sempre fuori inquadratura come anche le allusioni sessuali: ridicola la scena del misterioso incontro sotto le coperte di Elisa!
Il film è l’ultimo girato dall’attrice di origine jugoslava Beba Loncar, che interpreta Marta, la segretaria che ha un ruolo risolutivo nel salvare la situazione.

The Wind and the Lion
USA 1975 MGM
con Sean Connery, Candice Bergen, Brian Keith, John Huston, Geoffrey Lewis, Steve Kanaly, Vladek Sheybal, Nadim Sawalha, Roy Jenson, Deborah Baxter, Darrell Fetty, Jack Cooley, Chris Aller
regia di John Milius

Marocco 1904: il principe berbero Mulay Ahmad al-Raysuni rapisce una ricca vedova americana e i suoi bambini per mettere nelle pesti il fratello pascià e il nipote sultano che stanno svendendo il Marocco alle potenze europee, attirando l’attenzione della nascente superpotenza americana guidata da Teddy Roosevelt. Eden Pedecaris si rivela una prigioniera abbastanza complicata che non teme di tener testa al capo dei berberi, anche a scacchi, ben presto si crea un rapporto di stima e quando il Raisuli viene catturato dai tedeschi mentre riconsegna la sua preda, Eden arriva a sfidare l’esercito americano perché si schieri a favore del principe…

Il film s’ispira a una storia vera: il Raysuli è un personaggio veramente esistito, una figura controversa tra il predone e l’eroe nazionale indipendentista e vero è il rapimento ma di un un facoltoso americano di origine greca, Ion Perdicaris.
Nel film il rapito si trasforma in una bellissima e volitiva vedova e la passione tra il seducente principe berbero (Sean Connery!) e l’indomita americana è latente dal primo sguardo tra i due. Il film propone quindi il classico gioco della guerra dei sessi, lascito della commedia anni ’30 e caratteristico di tutti i film d’avventura anni ’80 da Indiana Jones al dittico All’inseguimento della pietra verde e Il gioiello del Nilo.

Lo scontro reale però, a cui allude anche il titolo della pellicola, è quello tra il Raysuli e il presidente americano Roosevelt, due uomini apparentemente agli antipodi ma che hanno il medesimo concetto di pragmatismo e lealtà nello scontro con l’avversario, non a caso ci sono molti montaggi paralleli che sottolineano questo dialogo a distanza: il berbero è un uomo sopravvissuto alla sua epoca, costretto a confrontarsi con un mondo nuovo dove lo scontro non è più vis a vis con il nemico ma attraverso armi sempre più potenti che spersonalizzano “il gusto” della battaglia trasformandola in bieca macelleria; il presidente della nuova potenza che si affaccia sullo scacchiere mondiale è un grande affabulatore, diviso tra la modernità della costruzione del Canale di Panama e i vecchi valori condivisi anche da il Raysuli. Il predone osserva la fine della sua era con una risata sotto lo sguardo ammirato del piccolo Wiliam Pedecaris, mentre il capo della potenza più moderna è intriso di malinconia, osservato dalla figlia Alice.
Il vento e il leone è una produzione grandiosa e ambiziosa, con un grande cast dove, oltre ai due fascinosi protagonisti, è da notare la prova di Brian Keith nei panni di Theodore Roosevelt, l’attore è in grado di mostrare diverse sfaccettature dello statista americano, e pensare che è noto soprattutto per il ruolo dello zio Bill che si accolla i nipoti orfani nella serie tv Tre nipoti e un maggiordomo: benché la serie fosse di grande successo, ricordo il suo personaggio come il più statico della storia della televisione.

Il film mostra i segni del tempo soprattutto nelle scene di battaglia che pure hanno un retrogusto di western moderno, alla Peckinpah. Si fa molta attenzione a tenere sempre fuori campo le scene più cruente: le decapitazioni sono molte. Il punto di forza restano i dialoghi, i monologhi di Roosevelt sull’America temuta ma non amata, il parallelo con il grizzly vero simbolo dell’America invece dell’aquila che è solo un’avvoltoio ripulito sembrano andare al di là del puro film d’azione incentrato sull’immaginario romantico dell’Islam decadente vs l’Occidente senza scrupoli: ricordiamo che solo dopo quattro anni dopo l’uscita del film la rivoluzione khomeynista dell’Iran segnerà la rottura tra gli USA e il Medio Oriente.