Desordre

Nosferatu, il principe della notte

Nosferatu: Phantom der Nacht
Germania, 1979
con Klaus Kinski, Isabelle Adjani, Bruno Ganz, Roland Topor, Walter Ladengast, Dan Van Husen, Jan Groth, Carsten Bodinus, Martje Grohmann, Rijk de Gooyer, Clemens Scheitz, Lo van Hensbergen, John Leddy, Margiet van Hartingsveld, Jacques Dufilho
regia di Werner Herzog

L'agente immobiliare Jonathan Harker viene inviato in Transilvania per vedere un'immobile al conte Dracula, uno strano individuo che vive in un castello solitario che suscita il timore del popolino. Harker si ritrova quasi prigioniero del conte che lascia improvvisamente il castello quando vede una miniatura di Lucy, la moglie di Harker. L'uomo fugge dal castello ma riesce a raggiungere Wismar solo dopo che la nave di Dracula è già giunta in porto con il suo carico pestilenziale. Mentre la città sprofonda nella follia del contagio della peste nera, Lucy è l'unica a capire la vera natura di Dracula leggendo il testo sui vampiri che gli zingari hanno dato ad Harker come protezione. Lucy arriva a sacrificare la sua vita per fare in modo che la luce dell'alba distrugga il vampiro ma il suo sacrifico sarà inutile perché Jonathan è stato infettato durante il soggiorno nei Carpazi...

Il remake, o meglio l'omaggio, come preferisce definirlo l'autore, al capolavoro di Murnau riavvicina anche la versione cinematografica tedesca del 1921 al romanzo di Bram Stoker, riutilizzando i nomi originali del romanzo che Murnau non poteva usare non avendo pagato i diritti d'autore alla vedova dello scrittore, resta solo lo scambio tra i nomi di Mina e Lucy ma probabilmente era troppo forte il richiamo alla luce insito nel nome della donna che riesce a sedurre Dracula fino a fargli dimenticare la luce del sole.
Il personaggio interpretato da Isabelle Adjani è quello più fedele alla versione cinematografica del 1921: la recitazione stessa dell'attrice è esasperata come quella del cinema muto, un elemento che può risultare un po' ostico per chi non ama il cinema degli esordi. Il tributo al film di Murnau continua anche nella desaturazione della fotografia, a volte arrivando quasi al bianco e nero con una sovrapposizione quasi perfetta tra le inquadrature originali e il remake.
L'illustratore francese Roland Topor, che interpreta Renfield ripropone molto bene lo spirito allucinato di Knock, il capo di Harker nel Nosferatu del 1921.

La fedeltà al romanzo e al film viene meno nella seconda parte della pellicola di Herzog: la minuzia con cui il regista espone i drammi della peste non sono presenti nelle opere originali: la follia di chi vuole vivere gli ultimi giorni nel piacere, dimentico dei guai del mondo, rimanda più all'immaginario medievale. Nosferatu, il principe della notte svela tutto il pessimismo dell'autore che utilizza i "fantasmi" (come dice il titolo originale) di mondi passati per una profonda critica alla società borghese disposta ad accettare anche un mostro come Dracula in nome del guadagno, non a caso la fotografia e i costumi, quando non citano Nosfeatu fanno riferimento alla pittura romantica tedesca e in particolare alla sua coda Biedermeier, stile che segna proprio il trionfo della vita borghese.
Se Dracula è un mostro laido e decadente che non suscita nessuna pietà, a parte la figura di Lucy, non si salva nessuno degli altri protagonisti, a poco serve il rigore scientifico di Van Helsing, impotente davanti all'epidemia che aggredisce la città e lo stesso Harker accetta la missione nei Carpazi "per poter comprare una casa più grande": il germe malefico di Dracula ha trovato un buon terreno dove attecchire e il film si chiude con Harker trasformato nell'erede di Dracula al galoppo sulla spiaggia deserta come un cavaliere dell'Apocalisse.

Strange Days

USA 1995, 20th Century Fox
con Ralph Fiennes, Angela Bassett, Juliette Lewis, Tom Sizemore, Michael Wincott, Vincent D'Onofrio, Glenn Plummer, Brigitte Bako, Josef Sommer, David Carrera, Richard Edson, William Fichtner, Todd Graff, Jim Ishida, Michael Jace, Nicky Katt, Louise Le Cavalier, Joe Urla, Dex Elliott Sanders
regia di Kathryn Bigelow

Ultimo giorni del 1999: Lenny Nero è un ex poliziotto, ora spacciatore di SQUID una sorta di droga neuronale che permette di vivere le esperienze altrui con la più completa immedesimazione sensoriale e cognitiva. Intanto Iris, una prostituita che regista le sue esperienze per rivenderle a Lenny e altri spacciatori di Squid, viene inseguita da due poliziotti e lascia un dischetto nell'auto di Lenny, la macchina però viene portata via per una multa non pagata. Quando riceve una clip squid dov'è registrato il violento omicidio di Iris, Lenny si preoccupa soprattutto per Faith, la ex di cui è ancora innamorato anche se lei lo ha lasciato per mettersi con un produttore che le spiana la carriera musicale. Con l'aiuto di Mace, una donna di colore guardia del corpo e autista di limousine, Lenny cerca di scoprire di più sulla morte di Iris e arriva a scoprire che la ragazza ha registrato l'omicidio di un rapper impegnato politicamente, freddato dai due poliziotti che la stavano inseguendo. Ancora convinto di dover salvare Faith, Lenny affida il dischetto a Mace perché lo consegni al capo della polizia e mentre la donna se la dovrà vedere con i due poliziotti che hanno ucciso il rapper, Lenny farà un'amara scoperta sul suo migliore amico, Max...

Ho amato Strange Days fin dalla visione in sala anche se all'uscita la pellicola si rivelò un flop e solo nel tempo è stato rivalutato.
La commistione perfetta tra gli stilemi del noir classico e la cupa rappresentazione di un futuro distopico (termine all'epoca non ancora di moda), il triangolo amoroso tra Faith, dark lady letale, Lenny ossessionato dai ricordi dell'amore per Faith e Mace, segretamente innamorata di Lenny: la donna è l'unica figura dotata di moralità e pragmatismo e anticipa le eroine d'azione che sarebbero spuntate da lì a poco con Angelina Jolie in Tomb Raider. Mace però è ben lontana dall'eroina di un videogioco: è una madre single e per giunta di colore. La questione razziale è una parte molto importante nel film che tra ispirazione dai fatti delle rivolte di Los Angeles del 1992 e che il tema poi stia molto a cuore alla regista lo dimostra il suo ultimo film del 2017, Detroit che racconta un fatto storico del 1957 riguardante l'omicidio di afroamericani ad opera di poliziotti.
Notevoli sono gli inserti delle clip di Squid girate tutte in soggettiva con la macchina da presa all'altezza degli occhi di colui che agisce e colui che rivivrà la scena. Il rimando è al classico del cinema noir, il film del 1947 girato tutto in soggettiva, Una donna nel lago, come nell'opera diretta da Robert Montgomery il protagonista con cui ci identifichiamo viene mostrato solo riflesso negli specchi. Strange Days è un profluvio di specchi a sottolineare l'ambiguità morale dei personaggi, a Max, amico traditore di Lenny, viene riservato addirittura uno sdoppiamento d'immagine.
Quello che mi è piaciuto da subito del film è, ripeto la capacità di coniugare classico e contemporaneo, rivisto oggi il film dimostra di aver coniugato il noir classico alle previsioni del futuro: non abbiamo (ancora?) un Dispositivo Superconduttore a Interferenza Quantica, ma l'ossessione voyeuristica per la vita degli altri fomentata dai social non è poi una curiosità dissimile, se le critiche cinematografiche dell'epoca stigmatizzavano una violenza fine a sé stessa, Strange Days ha solo anticipato l'estetica di Tarantino e i suoi emuli, purtroppo gli abusi sugli afroamericani non sono il brutto ricordo di un quarto di secolo fa e la caduta dall'ultimo piano dell'hotel è diventata tragica realtà l'11 settembre.

Macao l'inferno del gioco

Macao, l'Enfer du jeu
Francia 1939
con Sessue Hayakawa, Mireille Balin, Erich von Stroheim, Louise Carletti, Roland Toutain, Henri Guisol, Georges Lannes, Marie Lorain, Alexandre Mihalesco
regia di Jean Delannoy

Durante la guerra cino giapponese, la ballerina francese Mireille viene arrestata dai cinesi, la fa liberare Werner von Krall, un faccendiere che sta comprando le armi per conto del generale che ha arrestato la donna. Mireille s'imbarca con Krall per accompagnarlo a Macao, Nel frattempo giungono a Macao la giovane Jasmine con la su istitutrice; durante il viaggio la ragazza s'è innamorata di Pierre, un giovane giornalista con la passione del gioco d'azzardo. A unire i destini dei quattro personaggi è Ying Tchaï, capo della malavita di Macao che possiede il casino più famoso della città: è a lui che Krall si rivolge per comprare le armi ma l'accordo non va a buon fine e il faccendiere si gioca i soldi della commessa perdendoli mettendo a repentaglio la propria vita, Mireille che durante il viaggio si è innamorata di lui, si offre di recuperare l'assegno che incastra Krall, Ying Tchaï ha cercato di sedurla appena l'ha vista. Tchai incarica i suoi scagnozzi di eliminare Pierre che ha sbancato il casino dopo aver recuperato il denaro, non sa che è il ragazzo di cui sua figlia si è innamorata, come Jasmine non conosce la losca attività paterna. quando la scopre si rifugia sulla nave di Krall, vecchio amico di Pierre che ha salvato dall'annegamento. Krall, Mireille Jasmine e Pierre partono da Macao con il carico di armi diretti ad Hong Kong ma Almaido, convinto di fare un piacere al boss, racconta del carico alle spie giapponesi che bombardano la nave...

Una delle prime opere del regista francese Jean Delannoy, un melodramma senza redenzione la cui produzione ebbe un destino travagliato: a causa dell'occupazione nazista il film non potè uscire fino al 1942 perché dovettero essere rigirate tutte le scene con Erich von Stroheim di origini ebraiche e dichiaratamente antinazista; l'attore e regista fu sostituito da Pierre Renoir, fortunatamente è possibile reperire la versione con Stroheim che è quella che ho visto io, scoprendo che "l'uomo che amerete odiare" (lo slogan che accompagnava le sue interpretazioni) sa sfoderare un gran fascino da seduttore: la scena in cui abbandona Mireille da sola in cabina dopo averle fatto credere di voler concludere la serata amoreggiando, è da manuale di seduzione e infatti la donna piccata s'innamora veramente di lui, mentre prima avrebbe ceduto solo per ricambiare l'opportunità di salvezza offertale da Krall.
Forse il faccendiere si è portato la bella ragazza per irretire Tchai ma alla fine anche lui s'innamora di Mireille e le ore trascorse nella sua camera mentre la donna è in missione seduttiva presso il boss asiatico lo dimostrano.
La seconda storia d'amore, quella tra Jasmine e Pierre è quella che nel corso degli anni mi si è un po' confusa nella memoria con I Misteri di Shangai di Josef von Sternberg: anche qui una giovane ereditiera scopriva i sordidi legami della genitrice con il mondo del gioco d'azzardo. Avevo confuso soprattutto gli scenari: il casinò di Sternberg ha la struttura di un girone dantesco mentre questo di Delannoy ricorda un mercato con la possibilità di calare cestini con le poste dai piani superiori del locale.
Bellissimo il montaggio alternato tra l'attacco degli aerei all'imbarcazione e la disperazione di Ying Tchaï (che non sa che la figlia e Pierre sono stati fatti scendere da Mireille mentre imbarcavano le armi) prima di suicidarsi il malavitoso spara al denaro e da fuoco al locale, soprattutto quella degli spari alle banconote che svolazzano per il locale vuoto, è una scena iconoclastica che deve aver colpito l'immaginario di John Woo perché mi ha ricordato molte sequenze del maestro dei film d'azione di Hong Kong.

Le otto montagne

Italia 1922
con Luca Marinelli, Alessandro Borghi, Filippo Timi, Elena Lietti, Elisabetta Mazzullo
regia di Charlotte Vandermeersch, Felix van Groeningen

1984: l'affitto di una casa di vacanze a Grana, sperduto villaggio alpino, porta Pietro, dodicenne torinese a stringere amicizia con Bruno, l'unico ragazzino del paese. Bruno è affidato agli zii perchè orfano di madre e col padre sempre lontano per lavoro. visto il legame che si stringe tra i due bambini i Guasti si offrono di ospitare Bruno in città per farlo studiare ma il padre lo prende con sé a lavorare. Pietre e Bruno si perdono di vista e si ritrovano solo una quindicina di anni dopo quando muore il padre di Pietro. l'ingegnere aveva comprato un baita da ristrutturare e aveva offerto l'incarico a Bruno, per portarlo a termine il muratore chiede l'aiuto di Pietro che accetta. Pietro scopre che negli ultimi dieci anni in cui aveva interrotto il rapporto con padre, se n'era istaurato uno altrettanto importante tra Bruno e l'ingegnere. Mentre Bruno è deciso a riprendere la vecchia attività di famiglia, producendo formaggio di malga, Pietro non sa bene cosa fare della sua vita, insicuro delle sue capacità di scrittore. Dopo un viaggio in Nepal Pietro trova la sua strada mentre il fallimento dell'attività di Bruno porta l'uomo ad allontanarsi dalla famiglia e a isolarsi nella baita costruita con Pietro morendo nel gelo dell'inverno.

Tratto dall'omonimo romanzo di Paolo Cognetti, un film che avuto lo stesso successo del libro, premiato ai festival che al botteghino. Riconosco la potenza emotiva dell'opera che coinvolge lo spettatore ma penso che il film (non conosco il romanzo) abbia scelto la via più facile puntando più sul sentimentalismo che l'approfondimento dei personaggi.
Sulla bella amicizia infantile tra Pietro e Bruno pesa da subito l'ombra del padre di Pietro, padre premuroso ma con grosse aspettative nei confronti del figlio che non si sente all'altezza dell'impegno, anche fisico, che il padre richiede nella sua passione per l'alpinismo per cui è naturalmente dotato Bruno. L'idea di portare Bruno in città spaventa più Pietro del coetaneo, per la naturale quanto inconscia paura di perdere la stima e quindi l'affetto paterno nel confronto con l'amico più dotato e affine al genitore.
Sarebbe stato interessante vedere Bruno in città, una sorta di Heidi al maschile. Lo strappo cruento dalla montagna il ragazzo lo subisce ugualmente, ma da parte del padre naturale che appena tredicenne se lo porta in giro per l'Europa a fare il manovale. Di questa parte della vita di Bruno non sapremo mai nulla anche se la determinazione con cui Bruno ricerca il legame atavico con la vita montanara allude a esperienze traumatiche con un padre beone.
Ventenne, anche Pietro rompe definitivamente i legami con il padre: non vuole studiare all'università ma sperimentare la vita, non vuole diventare un vecchio senza amici come il padre. Pietro non avrà più notizie del padre fino alla sua morte, tornato nella casa di montagna scopre il mondo parallelo del padre: la sua passione per la montagna che lo ha legato così tanto al suo vecchio amico d'infanzia. Se l'amicizia tra Bruno e Pietro esce dal ricordo di un'amicizia infantile perduta durante la crescita è proprio per portare a termine il desiderio dell'ingegner Guasti; restaurare il vecchio rudere. La costruzione della casa (simbolico lampante) è il vero cemento che costruisce l'amicizia tra Pietro e Bruno che conservano le loro diversità: il primo insicuro e curioso che esplora il mondo per cercare la propria strada, il secondo così centrato sulla propria essenza montanara da arrivare a mettere in secondo piano anche la famiglia e trasformarsi a sua volta in un padre assente dopo il fallimento del caseificio.
La lettura, con beneficio d'inventario, che ho fatto del film è tutta in filigrana, l'approfondimento dei personaggi è blando, nonostante la scelta di girare in quattro terzi (non rispettata nella trasmissione televisiva) esaltata dalla critica proprio perché non lascia spazio alla bellezza da cartolina dello scenario alpino ma costringe(rebbe) lo spettatore a seguire le vicende dei personaggi analizzati da un punto di vista più emotivo: la cosa che funziona di più nel film è la tensione di disgrazia imminente che permea tutta l'opera la cui durata supera abbondantemente le due ore: il film quindi funziona, soprattutto per la costruzione del personaggio di Bruno, loser predestinato che segue il proprio destino fino alle estreme conseguenze, un'archetipo sia letterario ma soprattutto cinematografico.
Ottima la prova dei due protagonisti che ritornano a lavorare insieme a sette anni dal film che li ha lanciati Non essere cattivo in due ruoli che invertono la traiettoria dei precedenti: la disperata inquietudine del borgataro Cesare è speculare alla disperazione quieta e determinata di Bruno e porta agli stessi esiti.