Desordre

Coney Island

USA 1917 Paramount
con Roscoe 'Fatty' Arbuckle, Buster Keaton, Al St. John, Alice Mann, Agnes Neilson
regia di Roscoe Arbuckle

Mente Buster Keaton esce con una bella ragazza, Fatty s'ingegna per sfuggire alla moglie che vuole leggere sulla spiaggia e ispirandosi a un cagnolino che scava una buca si sotterra sfuggendo al controllo della moglie che nel cercarlo incontra un vecchio amico. Old friend ruba la ragazza a Keaton (chiamato il rivale) che non ha i soldi per pagarle il parco divertimenti di Coney Island, mentre Keaton trova il modo per intrufularsi al luna park, Fatty ruba a sua volta la “pretty girl” al vecchio amico e la porta in piscina ma poiché non noleggiano costumi della sua taglia, ruba il costume da donna di una vecchia grassona e così agghindato porta scompiglio negli spogliatoi maschili e femminili, si malmena con il vecchio amico della moglie e viene arrestato mentre Buster conquista la ragazza.

Coney Island è forse la comica più nota di quelle interpretate dallo sfortunato Roscoe Arbuckle, allora all'apice della carriera, comico amatissimo secondo solo a Charlie Chaplin; Fatty è anche sceneggiatore e regista del cortometraggio.
Il personaggio di Fatty, nonostante la mole imponente e la faccia da bambinone, non è il prototipo della bonomia, Fatty reagisce con astuzia o con la forza fisica alle provocazioni, anzi s'impone per ottenere quello che vuole, di certo non porta rancore come dimostra la chiusa della comica: sbattuta la petulante moglie in cella con i poliziotti, Fatty preferisce uscire dal commissariato con Old Friend, promettendosi solennemente di lasciar stare le donne che portano solo guai, salvo separarsi un attimo dopo per seguire due fanciulle.

Si tratta di una comicità molto semplice quasi un canovaccio dove i personaggi non hanno nome ma solo epiteti: Old Friend, Pretty Girl, Rival.. fatta di gag fisiche e molti ammiccamenti alla macchina da presa, una caratteristica che ho notato anche nei film di Valentino ma in Coney Island Fatty spezza la "quarta parete" e interagisce direttamente con il pubblico quando deve indossare il costume da bagno chiedendo di alzare la macchina da presa e limitandosi a una ripresa mezzo busto per dargli modo di cambiarsi senza dare scandalo.
La comica è una delle prime in cui Fatty collabora con Buster Keaton, la maschera di pietra di Buster non è ancora stata creata e si può vedere il comico addirittura ridere sguaiatamente.

Chéri

GB 2009
con Michelle Pfeiffer, Kathy Bates, Rupert Friend, Felicity Jones, Frances Tomelty
regia di Stephen Frears

Fred Peloux, annoiato e ricco figlio di una cortigiana, viene indirizzato dalla madre tra le braccia della amica Lea de Lonval, altra cortigiana ancora bellissima che ha deciso di ritirarsi a vita privata e conosce Fred sin dall'infanzia: è stata lei a dargli il nomignolo di Cheri. Tra i due scoppia una passione che dura felicemente per sei anni quando ancora una volta l'intrigante M.me Peloux organizza il matrimonio del figlio con la giovane e ricca figlia di un'altra collega. Benché cosciente che la relazione con il giovane non potesse durare, Leà non riesce a dimenticare l'amante ma dopo un ultimo incontro capisce che la relazione non può continuare.

Dai racconti di Colette Chéri e La fine di Chéri, Stephen Frears trae un film non perfetto, sicuramente debole nel raccontare i tormenti dei due amanti separati ma eccellente dal punto di vista della ricostruzione storica e poiché parliamo del mio periodo storico preferito confesso che il mio occhio era più attento al villino liberty di Lea, agli arredi e gli abiti squisitamente art nouveau.

La perfetta restituzione dello stile racconta anche il coté dell'epoca: son finiti i tempi in cui le demi-mondaine morivano sfinite dalla tisi, questa nuova generazione di cortigiane pensa a buoni investimenti e crea un mondo alto borghese parallelo a quello dell'alta società con cui non può mischiarsi pubblicamente. Una sorta di matriarcato se vogliamo, di cui è vittima Cheri: quello che lo disturba nel ritrovare l'amata è il vederla invecchiata (son stati separati mesi, non anni) o trovare una donna che ricomincia a dirigere la sua vita e a farlo sentire ancora un dodicenne, togliendogli le responsabilità che gli sono finalmente riconosciute dal matrimonio?

Daisy Miller

USA 1974 The Directors Company
con Cybill Shepherd, Barry Brown, Cloris Leachman, Mildred Natwick, Eileen Brennan, Duilio Del Prete, Nicholas Jones, James McMurtry, George Morfogen
regia di Peter Bogdanovich

A Vevey, in Svizzera il ricco americano Frederick Winterbourne conosce, tramite il suo screanzato fratello minore, la bella Daisy Miller, parlando con la zia Mrs. Costello, Frederick viene a sapere che i Miller sono sulla bocca di tutti per la loro mancanza di stile da perfetti parvenu e la più chiacchierata è proprio Daisy, il cui comportamento è ritenuto piuttosto sventato. Quando Frederick ritrova la ragazza a Roma la sua reputazione è sempre più compromessa per le frequentazioni equivoche che la escludono dai salotti del bel mondo. Solo dopo la morte di Daisy per malaria Frederick capirà la vera natura della fanciulla.

Dall'omonimo racconto di Henry James un film di Bogdanovich che ha avuto molta sfortuna, sia critica che commerciale tanto da portare alla chiusura di The Directors Company, la casa di produzione associata alla Paramount formata da Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich e William Friedkin, quest'ultimo da subito contrario al progetto che Bogdanovich aveva scelto per la allora compagna Cybill Shepherd, molto criticata per l'interpretazione della protagonista che fu rivalutata solo in seguito.

Daisy è una ragazza apparentemente frivola che uccide le conversazioni con i suoi lunghi sproloqui ma è davvero, come racconterà Giannelli dopo la sua morte, una donna anticonformista che fa quel che vuole, infischiandosene del giudizio della gente, cosa inconcepibile nella formale e bigotta alta borghesia americana. Tra lei e Frederick scoppia un colpo di fulmine ma i tentennamenti di lui molto più rigido e legato alle convenzioni sociali non fanno che esasperare la caparbietà della ragazza che dopo una sconvenientissima visita notturna al Colosseo si ammala di malaria e muore.

Il film ha un andamento circolare, Frederick e Randolph si ritrovano soli come nel loro primo incontro e il ragazzino insofferente all'Europa che vuole solo tornare in America ha uno sguardo profondamente accusatorio verso l'uomo che non ha compreso niente di sua sorella.

Giudizio sul DVD

Il dvd presenta sia il commento del regista che una sua introduzione, elementi molto interessanti per la comprensione di un film caduto nel dimenticatoio come dice lo stesso Bogdanovich e con una pessima fama, un po' come la sua protagonista.

La scelta del soggetto è dovuta alla situazione personale del regista anche lui cresciuto tra Europa e Stati Uniti sentendosi straniero in ambo i continenti, un po' come Winterbourne, americano trapiantato in Europa dai tempi del collegio, estremamente formale per cultura e censo, Frederick rimane affascinato dalla prorompente vitalità di Daisy ma non riesce a capire la persona che ha davanti, forse per abissali differenze culturali e infatti decide di tornare in America perché è stato troppo tempo lontano, conclude la sua voce off mentre sosta davanti alla tomba di Daisy.
Bogdanovich aveva chiesto a Orson Welles di dirigere il film riservando per sé stesso il ruolo del protagonista maschile ma Welles rifiuta e gli consiglia di girare lui stesso il film, il ruolo di Winterbourne viene affidato al raffinato Barry Brown che morirà suicida nel 1927.
Gran parte del cast aveva già lavorato con il regista soprattutto nel film che lo ha rivelato, L'ultimo spettacolo.

Forse, come sostiene Bogdanovich il problema del film è di aver percorso troppo i tempi producendo un film in costume estremamente rigoroso dal punto di vista storico ma per nulla calligrafico, più vicino alle produzioni di Visconti (ricordiamo che Bogdanovich viene dalla critica) che alle future produzioni Merchant Ivory  che tanto successo hanno avuto negli anni'80/'90; il legame con L'età dell'innocenza per me è sempre stato innegabile.

Loving Vincent

Gran Bretagna, Polonia 2016
con Robert Gulaczyk, Douglas Booth, Saoirse Ronan, Jerome Flynn, Helen McCrory, Chris O'Dowd, John Sessions, Eleanor Tomlinson, Aidan Turner
regia di Dorota Kobiela e Hugh Welchman

Un anno dopo il suicidio di Vincent Van Gogh il postino Roulin affida al figlio Armand una lettera del pittore da consegnare al fratello Theo, Armand accetta svolgliatamente l'incarico e parte per Parigi dove scopre che anche Theo è morto sei mesi dopo Vincent, cerca di mettersi in contatto con Johanna, la vedova di Theo e per ottenre informazioni inzia a parlare con le persone che conoscevano Vincent: da Père Tanguy che forniva all'artista il materiale per lavorare, agli abitanti di Auvers-sur-Oise dove Van Gogh trascorse l'ultimo periodo della sua vita in cura dal Dottor Gachet. Il paesino è ancora sconvolto dalla morte del pittore e anche Armand inizia a dubitare che si tratti di un suicidio...

Ultimamente al cinema italiano funzionano molto “gli eventi” film che stanno in cartellone pochi giorni, massimo tre e sono legati al mondo dell'arte, Loving Vincent è il film più visto in sala per quanto riguarda questo specifico settore e con ottimi motivi visto che traccia un nuovo confine in questo relativamente nuovo genere cinematografico. Non si tratta di un documentario ma di un vero film di finzione, un'indagine sul suicidio poco chiaro dell'artista più celebre del mondo. Il tema sarebbe di per sé interessante ma lo stile aggiunge un ulteriore novità: Loving Vincent è il primo film tutto dipinto a mano, 65000 fotogrammi dipinti da diversi artisti nello stile di Van Gogh riproducendo interamente i suoi quadri o facendo agire i personaggi (tutti ritratti da Van Gogh) nei luoghi dipinti nelle sue opere.
Diventano molti interessanti i titoli di coda costruiti come un catalogo d'arte dove accanto al quadro originale del personaggio figura la versione “vangoghizzata” dell'attore che lo interpreta, soddisfando la curiosità nato dal doppio stupore dello spettatore : prima vedere un quadro di Van Gogh animato e poi riconoscere l'attore che interpreta il personaggio ritratto.

Questi continui rimandi tra fedeltà artistica e spirito creativo tornano nella trama costruendo un giallo attorno agli ultimi giorni di vita di Van Gogh (i flash back sono realizzati in bianco e nero) utilizzando le testimonianze reali e anche il titolo è, non solo la citazione dell'ultimo saluto dell'artista al fratello ma anche la testimonianza del grande amore per l'artista che sta dietro a una pellicola così impegnativa e commovente, un'approfondimento sull'anima di un genio della pittura moderna i cui quadri sono noti al grande pubblico che soddisfa gli appassionati del maestro olandese e incuriosisce chi lo conosce più superficialmente.

Luci del Nord. Impressionismo in Normandia

Il Forte di Bard sceglie un modo inedito per raccontare l'Impressionismo, lo fa attraverso la Normandia, terra amata e riscoperta dai pittori impressionisti e non solo.
Sono gli acquarellisti inglesi che per primi scoprono il fascino della regione trasformando le brumose cittadine del Nord della Francia in luoghi d'incontro per i pittori: dall'impressionismo fino al post-impressionismo il fascino di questi luoghi diventa fonte d'ispirazione per artisti di fama e altri meno noti.
Il luogo più iconico della Normandia sono certamente le falesie con gli archi naturali di Étretat e in mostra spiccano due meravigliosi dipinti di Monet

Etretat, 1864 ca

Étretat, 1885 ca

Oltre a raccontare un momento di fermento culturale, i settanta quadri esposti di artisti del calibro di Renoir, Bonnard, Boudin, Corot, Courbet, Daubigny, Delacroix, Dufy, Gericault raccontano anche un'evoluzione socioculturale: se la possibilità di trasportare facilmente i tubetti di pittura ad olio facilita la pittura en plein air, la Normandia vive grazie anche alla fama artistica la nascita del turismo raccontata egregiamente in questa didascalia introduttiva a una sezione

Luci del Nord. Impressionismo in Normandia
3 febbraio - 17 giugno 2018
Forte di Bard - Valled'Aosta

Mal di pietre

Mal de pierres
Francia 2016
con Marion Cotillard, Louis Garrel, Alex Brendemühl, Brigitte Roüan, Victoire Du Bois
regia di Nicole Garcia

Nella Provenza dei tardi anni '40 la giovane Gabrielle imbarazza la famiglia con le sue sue esternazioni amorose fuori luogo, per non doverla mettere in manicomio, i genitori la danno in moglie a un bracciante, un basco con una carriera da muratore. Pur senza amore, la vita coniugale sembra trovare un suo equilibrio ma la situazione precipita quando Gabrielle, per curare i calcoli renali che la affiggono da sempre e che le impediscono di diventare madre, viene ricoverata in un sanatorio svizzero dove s'innamora di un tenente in fin di vita...

Premesso che non avrei apprezzato comunque Mal di pietre per lo stile troppo patinato, la fotografia sempre perfetta prima della Provenza poi della Svizzera: per inciso il sanatorio dove viene ricoverata Gabrielle è ancora lo Schatzalp Hotel di Davos, proprio quello di Youth -La giovinezza di Sorrentino.
Non avrei amato a prescindere lo stile didascalico che rende i personaggi piatti, tutti piuttosto antipatici a partire da Gabrielle. Solo l'innegabile bravura dei tre protagonisti, o quantomeno la loro presenza scenica rende sopportabile questo noioso triangolo amoroso.

L'aggravante, per mia disdetta, è che ho anche letto l'omonimo romanzo di Milena Agus  amandolo moltissimo, rimanendo colpita da quella petrosità della malattia, del linguaggio e della terra sarda che diventa il tratto caratteristico del libro e che nella produzione francese viene completamente a mancare rendendomi ancora più indigesto un polpettone già lontano dal mio gusto personale.

L'uomo che prende gli schiaffi

He Who Gets Slapped
USA 1924 MGM
con Lon Chaney, Norma Shearer, John Gilbert, Tully Marshall, Marc McDermott, Ruth King
regia di Victor Sjöström

Lo scienziato Paul Beaumont si vede rubare i risultati della ricerca a cui ha dedicato la vita dall'amico e mecenate, il Barone Regnard che dopo essersi preso i meriti del lavoro di Beaumont davanti all'Accademia delle Scienze, gli ruba anche l'adorata moglie, Marie. In entrambe le occasioni Beaumont viene schiaffeggiato e deriso quindi per sopravvivere alla follia l'uomo si ricicla come clown in un circo dove diventa un celebre clown in un numero in cui prende gli schiaffi. Quando nel circo arriva la bella cavallerizza Consuelo, figlia di un nobile decaduto, non è solo l'aitante Bezano ad innamorarsi di lei ma anche il He, il clown che prende gli schiaffi, che scoperto lo squallido matrimonio d'interesse per la figlia organizzato dal conte Mancini proprio con il Barone Regnard, si prende una mortale vendetta.

Uno dei capolavori del cinema muto e del cineasta danese Victor Sjöström: la settima arte non ha nemmeno trent'anni e fa riferimento al mondo circense, dello spettacolo ambulante in cui è nata e al melodramma: il tema di Ridi pagliaccio sottolinea i momenti più critici della vita di Beaumont. Un'opera in grado di commuovere ancora oggi che riflette sulla futilità e sul dramma grottesco dell'esistenza, sottolineato dal clown che fa girare la palla che per sovrimpressione diventa il globo terrestre.

Stanco e stremato dagli studi, Beaumont non è in grado di accettare che il giorno del suo trionfo accademico si trasformi in quello più brutto della sua vita: deriso dai colleghi, abbandonato dalla moglie il tutto per opera dell'uomo che credeva suo amico e protettore il Barone Regnard. Beaumont per una grottesca legge di contrappasso trasforma quegli schiaffi che ancora gli bruciano sul volto nella costante della sua vita e diventa un clown che prende gli schiaffi per far ridere la gente.

L'equilibrio precario del clown si spezza con il nuovo amore nato per Consuelo, colpito dalla dolcezza della ragazza che si offre di rammendargli il cuore di pezza, He si dichiara alla fanciulla nel tentativo di salvarla dallla corte del Barone, viene deriso e schiaffeggiato ancora una volta ma Consuelo, pensando a uno scherzo, lo fa con tale grazia che il clown accetta definitivamente il suo destino e organizza una vendetta mortale (che torna piuttosto simile in Vendetta d'Oriente) contro Regnard e Mancini per poi morire, come nella migliore tradizione, davanti al pubblico stringendo tra le mani il cuore di pezza reso rosso (vivo pulsante) dal suo sacrificio che regala la felicità ai due innamorati.

I dettagli degli oggetti nelle mani sono il mezzo con cui il regista caratterizza i personaggi: i soldi e l'arma nascosta nel bastone da passeggio per i due vilain, fiori per gli innamorati e il cuore di pezza per il povero clown perennemente incompreso.

L'uomo che prende gli schiaffi è la prima produzione della MGM, Consuelo è interpretata dall'attrice canadese Norma Shearer che divenne una delle prime dive simbolo della celebre major sposando anche il tycoon Irving Thalberg, produttore non accreditato di questa prima realizzazione.

via GIPHY

Il leone a cui He affida la propria vendetta è Slats, il primo leone che compare nel logo della major all'epoca del cinema muto mentre tra i sessanta clown che fanno da contorno ai numeri del clown che prende gli schiaffi figura anche Bela Lugosi.

Mr. & Mrs. Bridge

Mr. and Mrs. Bridge
USA 1990 Miramax
con Paul Newman, Joanne Woodward, Blythe Danner, Simon Callow, Kyra Sedgwick, Robert Sean Leonard, Margaret Welsh, Saundra McClain, Diane Kagan, Gale Garnett, Marcus Giamatti, Austin Pendleton
regia di James Ivory

La vita dei signori Bridge negli anni '30 e '40: Walter è un austero avvocato, India una donna di casa che ha cresciuto tre figli e occupa il suo tempo dedicandosi alle attività sociali consone al proprio status anche se avverte di non essere compresa.

Perfetto spaccato d'epoca, magnifico nella ricostruzione storica, come è solito fare James Ivory e sorretto dalla prova di due mostri sacri del cinema hollywoodiano come Paul Newman e la moglie Joan Woodward che regala una magnifica interpretazione messa in lizza per diversi premi.
I caratteri dei due coniugi non potrebbero essere più distanti: lui è un austero avvocato che ha abbandonato l'introspezione con i sogni giovanili di diventare poeta, lei, dietro una svagata leggerezza nasconde un animo sensibile e curioso messo al servizio della volontà del marito a cui si affida ciecamente come simboleggiato dalla cena al club durante l'uragano.

La completa dipendenza dal marito costa a Mrs. Bridges la stima dei figli: Ruth se ne andrà a New York per fare l'attrice, Carolyn s'impunterà per sposare un uomo che la renderà infelice e Douglas sviluppa nell'adolescenza un rifiuto tale per la figura materna che evita ogni contatto e quasi di rivolgerle la parola. Non si capisce cosa abbia scatenato questa acrimonia ma il film ci mostra lampi di vita, brevi fotografie della vita dei Bridge attraverso gli anni in cuil'incomunicabilità all'interno della coppia, ma anche sociale, basti pensare al suicidio di Grace, si fa predominane fino al magnifico finale di Mrs. Bridges bloccata in macchina, sotto la neve, senza che nessuno l'ascolti o le presti attenzione, immagine emblematica di tutta la sua vita.
Il film è tratto da due romanzi di Evan S. Connell che dedicò un primo libro a Mrs. Bridge nel 1959 per poi raccontare il punto di vista di Mr. Bridge dieci anni dopo, nel 1969.

Il caro estinto

The Loved One
USA 1965 MGM
con Robert Morse, Anjanette Comer, John Gielgud, Rod Steiger, Dana Andrews, Milton Berle, James Coburn, Tab Hunter, Roddy McDowall, Jonathan Winters, Margaret Leighton, Robert Morley, Lionel Stander, Liberace, Barbara Michols
regia di Tony Richardson

Il giovane inglese Dannis Barlow vince un viaggio premio a Los Angeles e coglie l'occasione per andare a trovare lo zio,  sir Francis Hinsley, pittore ora al servizio del cinema hollywoodiano. Quando viene licenziato Francis si suicida gettando grave disdoro sulla comunità inglese di Hollywood che cerca di riparare scegliendo esequie pompose e l'eterno riposo presso il cimitero Sentieri Melodiosi. Per Dannis è l'occasione di scoprire un altro aspetto bizzaro del mondo americano e si innamora anche di un'estetista dei defunti che vive il suo lavoro come una missione e si suicida quando scopre che il reverendo Glenworthy vuole riconvertire il cimitero in un altra attività più lucrosa.

Lo sguardo beffardo del free cinema inglese verso la cultura americana si concentra su un aspetto ideale per l'humor nero britannico: il culto dei morti. Nell'America dove il guadagno non è mai fonte di vergogna, anche nell'industria mortuaria raggiunge vette inaspettate e con un ottimo linguaggio da venditore propone all'affranto congiunto un luogo ameno per il riposo del caro estinto, il trucco e parrucco perfetto per l'ultimo saluto ("non avevo mai visto Francis così in forma" constata soddisfatto sir Ambrose Abercrombie).
Dietro a tutta questa retorica dell'estremo saluto in realtà si muove il beato revendo Glenworthy, altra figura tipica del mondo americano: il religioso settario che fonda la propria chiesa per puro tornaconto economico. Quando si rende conto che in pochi anni il cimitero sarà completamente pieno e quindi finirà il guadagno, il reverendo decide di riconvertire Sentieri Melodiosi in una struttura per anziani, attività che non arriverà mai alla saturazione grazie al rapido ricambio (sic!) degli ospiti, resta il problema di come liberarsi degli attuali occupanti della proprietà e la soluzione migliore sembra quella di inviarli nello spazio usando missili obsoleti grazie a un accordo con l'esercito.
La satira funziona anche se oggi non sembrerà più così cattiva e a dar fastidio saranno sono i cani stipati nei frigoriferi in attesa di esser sepolti in un cimitero per animali che copia Sentieri Melodiosi.
La trama purtroppo è troppo arzigogolata pur di mostrare l'America attraverso gli occhi dell'ingenuo inglese (Dennis) che si presta a diversi lavori e diventa lo snodo per tutta la trama: è coinvolto nella fondazione del cimitero degli animali che irrita profondamente Aimee Thanatogenous (nomen omen) perché è una parodistica imitazione della filosofia che Aimee crede alla base di Sentieri Melodiosi, il cimitero degli animali sarà il primo ad avere l'idea di seppellire l'idea nello spazio con il funerale del merlo indiano di Mr. Joyboy capo imbalsamatore a Sentieri Melodiosi, innamorato a sua volta di Aimee che invita al funerale dell'animale proprio per farle scoprire la vera attività del fidanzato Dennis.
Il reverendo Glenworthy copia l'idea del cimitero degli animali e si compra l'appoggio delle forze armate con festini e mazzette, altra gustosa satira sulle connivenze politico economiche.
In tutto ciò l'ingenua Aimee decide di suicidarsi e Dennis rimane abbastanza indifferente alla morte dell'amata decide solo di omaggiare la sua purezza mettendola nel razzo al posto del fasullo eroe dell'aeronautica di cui ha dovuto sedurre la vedova perché diventasse il primo caro estinto spaziale.
Con la morte della ragazza finisce l'esperienza americana di Dennis che se ne torna in Inghilterra trasformato da ragazzo povero ma curioso in un ricco cinico, solo che durante il film non è stato dato il giusto rilievo alla trasformazione del personaggio.

Schiavo d'amore

Of Human Bondage
USA 1934 RKO
con Leslie Howard, Bette Davis, Frances Dee, Kay Johnson, Reginald Denny, Alan Hale
regia di John Cromwell

Dopo aver studiato arte a Parigi ed aver scoperto di non aver un futuro come pittore, Philip Carey, torna a Londra per intraprendere gli studi di medicina. Quando un amico gli chiede aiuto per abbordare una cameriera carina ma volgarotta, Mildred Rogers, per Philip è l'inizio di un'ossessione amorosa che lo vede sempre disposto a mettere la sua vita al servizio della donna che lo umilia continuamente lasciandolo per altri uomini e tornando da lui solo quando è in ristrettezze. Solo la morte di Mildred lascerà Philip libero di proseguire la propria vita.

Prima riduzione cinematografica del celebre romanzo omonimo di  William Somerset Maugham a cui ne seguiranno altre due.
Uso il termine riduzione con intenzione perché manca tutta la parte dell'infanzia di Philips e il legame conflittuale con lo zio: forse ci sarebbe voluta una didascalia iniziale per riassumere brevemente la storia del protagonista, la sua insicurezza dovuta alla malformazione da piede piede equino che segna anche il rapporto con Mildred.

Anche la figura di Nora, l'amica confidente lasciata a un passo dal matrimonio per il ritorno di Mildred incinta, è appena abbozzata.
Di interessante ci sono alcune soluzioni stilistiche, certamente originale (e non ne ricordo altre) la sequenza di Philip è a letto che ricorda la bella serata trascorsa con Mildred vedendola proiettata sulla parte come se fosse al cinema, per poi immaginare di ballare con lei senza il problema al piede. Bella anche la soluzione di raccontare la ricerca di un lavoro dopo l'intervento che ha risolto la malformazione attraverso la camminata, il lungo peregrinare di Philip alla ricerca di un'occupazione.

La notorietà del film è legata alla carriera di Bette Davis che per la prima volta può sfoderare tutto il suo talento drammatico in sfuriate che poi caratterizzerano molti suoi celebri interpetazioni. L'attrice voleva fortemente interpretare il ruolo di Mildred, rifiutato da molte altre colleghe, ma il progetto apparteneva alla RKO e lei era sotto contratto con la Warner, si organizzò uno scambio con  Irene Dunne ma non fu facile per la Davis superare la diffidenza del prim'attore, la stella londinese Leslie Howard che dopo un periodo di freddezza sul set dovette riconoscere le qualità della collega nella trasformazione di Mildred da fresca camerierina a donnaccia consumata dalla tubercolosi, in realtà sarebbe dalla sifilide ma anche se il film viene annoverato tra le pellicole Pre-Code, dovette cedere su questo punto al Codice Hays, entrato in vigore proprio dal 1934.

Una degradazione simile la ripete qualche anno dopo, nel 1937, Barbara Stanwyck in Amore Sublime dove torna anche Alan Hale sempre nel ruolo dell'amico che porta sulla cattiva strada.

Leslie Howard e Bette Davis torneranno a lavorare insieme altre due volte, nel 1936 ne La foresta pietrificata e nel '37 in Avventura a mezzanotte.